Mitja taronja

Les taronges no neixen
mitges ni taronges
sinó verdes i senceres

si a tu t'agrada fer-ne suc
filtrar la polpa
ensucrar-les
és cosa teva

la saviesa cítrica
per mi és menys de la taronja
i més del taronger,
que encara que surtin bordes
o que cap veí s'aventuri
al teu jardí per collir-les
a mi m'agrada sotjar-les quan fosqueja
fer-les caure amb l'escombra
i deixar que la nit les rosegui
com un ratolí cirugià

m'agrada pensar-les juntes
o pensar-te ataronjada
a l'horitzó del taronger
que carreteja i regala taronges
sota el sol d'un matí de diumenge
i primavera

m'agrada pensar que són dos
els que mengen
d'una sola taronja
i no un d'una meitat

que el taronger hi és tot
que ho és tot
de terra i vol,
de niu i arrel,
les taronges, mitges o senceres,
es podreixen
i a mi m'hauràs de talar de dia
que tothom ho vegi
perquè em conformi
amb la meva
només
mitja
felicitat
taronja